Dos veces el mismo rostro
Vicente Barbieri

Contaré el caso exactamente como ocurrié: para mi sigue siendo un verdadero
enigma.

No agrego ni quito nada en esta relacién, y juro que no estaba dormido. Prometo
decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. Repito que no se trata de
un suefo: en ultimo caso, un suefio despierto. No sé.

Comenzd una noche de principios del afio 1951. Yo me encontraba acostado, en mi
departamento de la ex avenida Alem, y la habitacién estaba a oscuras; no en
completa oscuridad, sino en esa penumbra que permite distinguir contornos y bultos
de muebles y objetos. Serian, aproximadamente, las doce. Permanecia despierto,
boca arriba y con las manos bajo la nuca; yacia con placidez, en ese estado en que
uno dice: no pensaba en nada. Parpadeaba, mirando cémo aparecian y
desaparecian los perfiles de los objetos. Entrecerré los ojos por unos minutos. El
suefio no venia.

De pronto tuve la sensacién de que algo -no alguien, sino algo- estaba junto a mi
cama. Inquieto, abri los ojos, y, ahi a mi derecha, como a un metro del suelo, se
veia un 6valo de luz brillantisima, de mas o menos veinticinco centimetros de alto
por veinte de ancho. En el centro de esa luz de forma ovalada habia un rostro de
hombre. El conjunto parecia un gran camafeo viviente, porque aquello estaba,
segun me parecid, animado de vida. Sin moverme en la cama y sin quitar los ojos
de aquel centro radiante (que sin embargo no molestaba a mi vista), yo observaba a
ese rostro.

Para mi, se trataba de un desconocido. De balde procuré recordar, en un rapido
desfile retrospectivo de figuras y fisonomias, algun rostro quizas olvidado de la
infancia; acaso una cara vista en alguna parte, al paso del azar con que se anda por
el mundo y grabada en el subconsciente siempre activo... Pero, no. Yo podia jurar,
mas O menos seguro, que jamas habia visto ese rostro. Ademas, el visitante
también me observaba con una expresion de curiosidad y sorpresa quiza mayores
que las que yo experimentaba.

Era el semblante de un hombre de mas o menos cincuenta afos; tenia los ojos fijos
en mi, con mirada, como digo, llena de marcado interés. Sus facciones eran toscas,

como curtidas por el sol y la intemperie, y yo veia como en su cuello largo y delgado



la nuez de Adan, muy abultada, subia y bajaba como si el hombre respirara
profundamente. Ahora me parece extrafio no haber sentido ningun temor.

De pronto, cuando mayor era nuestra atencion, aquello se desvanecio, mejor dicho,
se apago de golpe. Yo permaneci algun tiempo, bastante largo, pensando, en la
oscuridad, hasta que el suefio, el verdadero sueno, me rindio sin esfuerzo.

Recordé durante muchos dias el suceso, después creo que lo olvidé. Pasaron
meses. Circunstancias de mi internacion en un hospital de Vicente Lépez me
distrajeron con otras cosas. Alli tuvo lugar la segunda parte de mi enigma.

Después de una intervencion médica practicada por el doctor Angel N. Bracco (ese
cirujano inteligente y generoso que ya me pertenece y a quien pertenezco a través
de tantos afos), permanecia yo inmévil en la cama, en una pieza pequefia, aislado
de la sala general. Era la media tarde y en esos momentos experimentaba una
suave tranquilidad, luego de varios dias de fuertes sufrimientos. Ante mi puerta
solian pasar de continuo los internados en la sala, cuyo interior no me era visible
sino en un pequefo angulo, vista aun mas dificultada por mi permanente y forzosa
posicion boca arriba. Entre los enfermos sabia pasar un hombre alto y delgado
como de cincuenta afos, al que yo veia casi siempre de espaldas y muy
fugazmente.

La tarde que digo, meditaba yo con las manos bajo la nuca, cuando de pronto noté
que alguien se detenia en la puerta de mi habitacion. Levanté trabajosamente la
cabeza, procurando ver de quién se trataba; una sonda de goma aplicada a mi
costado derecho no me permitia muchos movimientos sin causarme fuertes dolores.
Era el hombre alto y delgado que yo habia entrevisto en ocasiones. Pensé que
desearia interesarse por mi estado, como de vez en cuando sabian hacerlo otros
enfermos. No dejé de llamarme la atencion su vista porque habia oido decir que se
trataba de un hombre muy retraido, que no hablaba con nadie.

El visitante avanzd unos pasos hasta situarse junto a mi cama y se quedd
mirandome con gran fijeza, con una expresion de curiosidad que me parecio
extraordinaria. Tenia sus ojos clavados en mi y no decia palabra: me observaba con
una especie de atencion casi hipnotizante. Su rostro era tosco, como trabajado por
el sol y la intemperie, y yo veia como en su cuello largo y delgado la nuez de Adan
subia y bajaba.

Después, en silencio como habia entrado, dio media vuelta y se retiro.



De golpe recordé. El rostro de ese hombre era el mismo de mi vision nocturna de
meses atras. Ni esta vez ni la otra se trataba de un suefio; puedo jurarlo. Nunca mas
vi al hombre: cuando mas tarde pregunté por €l a uno de los enfermeros, se me dijo
que habia sido dado de alta ese mismo dia.

¢ Qué enigma es éste? ;Existe un mundo anterior, olvidado por nuestros sentidos?
¢ Es verdad aquello de que presente y futuro son simultaneos? ¢ Algun encuentro en
el vasto tiempo, que mas tarde se repite ante nuestros ojos asombrados de no
poder recordar?

Ocurri6 asi, y asi lo cuento. ¢ Alucinaciéon? Sélo puedo decir: No sé.



