Se fue.

Se la llevaron unos hombres.

Me dej6 con estos tios viejos de la ciudad que ni sé quiénes son.

Ella se fue con los ojos verdes y rojos como una monstrua. Se fue con los ojos secos. Se los
seco con la manga del puléver.
Yo también debo tener los ojos como una monstrua. Ni me los seco porque ya sé que el agua

no va a dejar de salir.

Me duele la panza y mas arriba de la panza. Me duele cuando trago y se me caen los mocos.

Pero no me importa. Estoy llena de agua.

Me dejo6 en esta pieza.

Me dio este tigrecito.
Pero antes de darmelo le dio un beso. Dijo, toma. Dijo, guardamelo hasta que vuelva.

Y yo no lo podia ni agarrar porque no queria que se la llevaran.

Me dijo que me van a venir a buscar mis abuelos. Que tengo que ser fuerte. Que ella va a
volver.

Le pregunté cuando. Cuando va a volver. Pero me dijo, no sé. Me dijo, tengo que hacer unos
tramites con estos seriores.

No sé que es tramites.

iNo sé qué es tramites!

¢Y a quién le pregunto ahora que ella no esta?

La tia vieja de la ciudad me trajo comida. Pero no como porque no me pasa. La tia me dijo que
mafiana temprano llegan los abuelos. Que si me duermo se me va a pasar el tiempo mas rapido.
Pero no me puedo dormir aunque haga fuerza y me apriete los ojos con las manos.

Cuando cierro los ojos me acuerdo de que los hombres entraron en casa y Pamina grité y se



fue a la pieza.
Nosotras nos quedamos con los hombres. A ella le pegaro en la cabeza y a mi me agarraron

del brazo.
Me dolié mucho y me puse a llorar. Ella me agarré del otro brazo y grité que me dejaran.

Los hombres le gritaron que si queria que me dejaran, que me preparara un bolso.

Tenian armas y nos querian matar.

Ella me llevo a la pieza, agarro el bolso verde, lo llené de ropa, la Nati, el libro con capitulos del

elefante y no sé qué cosas mas porque yo lloraba.

Los hombres me agarraron otra vez del brazo y me dolié y grité y lloré mas fuerte y ella gritdé y

los hombres nos dijeron que nos callaramos.
Uno que no gritaba me dijo que como era linda me dejaba llevarme algo especial.
Yo queria a Pamina y el hombre la agarré y nos fuimos.

Vinimos aca y subimos a esta pieza y ella me dio este tigrecito y me dijo, foma. Y me dijo,

guardamelo hasta que vuelva...

Hace un montdn que estoy en lo de los abuelos sin ella.
Vero esta todos los dias en el Jardin y no puedo jugar hasta que es de tarde.

La abuela viejita me ensefia cosas todos los dias. Me deja cocinar y me cuenta cuentos de la
montafa y de los indios del Sur. Su papa era indio. No, no se decia indio. Se decia mapu y algo

mas.... No me acuerdo.

No lloro mas. Me sequé.

Adentro tengo algo que pincha.

Ella no volviéd mas.

Ahora le hablo a papa todo el tiempo.

La abuela me dice que no hable sola. Que hable con ella.



Pero yo quiero hablar con mi papa. Le pido que le diga a ella que vuelva.

La abuela me dice que no le cuente nada a nadie. Y la abuela viejita la reta y le dice que me
deje tranquila. Y se pincha con la maquina de coser y le sale mucha sangre y ensucia la camisa y
dice que todo es culpa de la abuela.

La abuela viejita también es mama. Es la mama de la abuela, que es la mama de ella, que es
mi mama. Todas son mamas.

Yo soy mama de Pamina, que ahora sale por los techos.

Tengo miedo de que ella tampoco vuelva. Como papa.

Quizas se juntan y vuelven los dos.

Ella dijo que cuando te moris no te sirve mas el cuerpo. Que papa no se vio mas porque se
murid y no le sirvié mas el cuerpo.

Le dije a la abuela que ella se muri6. La abuela se puso a llorar y me abrazé fuerte y me dijo
que no. Que no se muriod.

Que va a volver. Que sabe que va a volver.

Yo pregunté, ;cuando? La abuela dijo, no sé, pronto.

La abuela no sabe nada.

El tio Pancho también me dijo que ella no se murid, que va a volver. Yo pregunté, ;cuando? El
tio me dijo que esta averiguando, que cuando sepa me va a decir. No sé que es averiguando. El
tio me dijo que es lo mismo que buscando.

El tio la esta buscando, asi que no se murio.

El tio Pancho me dijo que esperara. La abuela viejita también me dijo que esperara y que la
esperanza es lo ultimo que se pierde. No sé qué es esperanza, pero como tenia cara linda,

supongo que es bueno. Cuando ella vuelva le voy a preguntar.
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