
Mamá me retó.

No lloré. Dije que me iba. Grité.

Me mira y dice ¿Ah, sí?

Digo, me voy a la casa de abuela.

Bueno, esperá que te hago el equipaje.

Una bombacha y el librito del gato en una bolsa. Mamá me da la bolsa.

Pero ahora no quiero irme.

Mamá abre la puerta. Dice, chau. Está enojada. No lloro. No hablo.

Me voy a casa de abuela. Mamá cierra la puerta.

Tengo que caminar mucho hasta la calle. Por un camino con paredes y sin techo. Me canso de

caminar. Salgo a la vereda. 

Me siento acá.

Ahora no quiero irme.

Pasa un perro.

Un señor.

Una mamá con un nene.

Un auto azul.

Otro señor.

¡Viene papá!

Corro. Papá me levanta a upa. Dice ¿qué hacés en la vereda?

Me fui. Mamá me retó y me dio esta bolsa con la bombacha y el librito del gato.

Digo, me fui. Mamá me retó.

Dice que no me tengo que ir, que tengo que amigarme con mamá.

Dice, ¿qué hiciste?

Nada.

Nada, digo.

Papá me lleva a upa por el camino con paredes y sin techo. Abre la puerta.

Papá dice, ¿adiviná lo que me encontré en la vereda?

Mamá dice, ¿una nenita vagabunda?

Lloro. No sé qué es vagabunda.

Mamá y papá me abrazan fuerte. Me hacen doler.

Ahora mamá me tiene a upa. Dice, vamos a ordenar entre las dos.

Digo sí con la cabeza.



Abro los ojos. Hay sol.

Grito, ¡maaamááá!

Mamá viene. Dice, buen día.

Mamá me prepara la leche. Papá no está.

Digo, ¿y papá?

Se fue a trabajar, dice mamá.

Miro la puerta. La bici no está.

Digo, ¿se fue en bici? Mamá mueve la cabeza. Eso es sí.

Mamá viene a mi pieza. Tiene el bolso verde. Abre los cajones y saca ropa. ¿Vamos a lo de los

abuelos?

Papá no está.

¡Dale, vamos!, dice mamá.

¿Y papá?, digo.

Cuando vuelva nos va a buscar a lo de los abuelos. Mamá está seria. Apurada.

Mamá tiene los ojos con agua. Pero no llora.

Mentira.

Llora. Pero para adentro.

Mamá se ríe de mentira. Dice, ¿por qué me mirás tanto?

Mamá guarda ropa y juguetes en el bolso verde.

Me pone una campera. Tengo calor.

Digo, tengo calor.

Dice, para después.

Papá no está.

Digo, ¿y papá?

Mamá dice, ya te dije. Está trabajando.

Los abuelos también lloran para adentro. Y cuando les cae agua de los ojos se van al baño.

Cuando me miran, se ríen de mentira. Cuando me río, la abuela se calma. Abraza a mamá. Mamá

se calma.

Me río más.

Papá no está.

Digo ¿y papá?

La abuela llora para dentro. Ya viene, dice. Mamá está seria.

El abuelo y mamá se van a la cocina y cierran la puerta.



La abuela dice, ¿querés jugar con la muñeca de la abuela?

Digo, sí.

Se fue el sol del patio. Mamá tiene los ojos verdes y rojos, parece una monstrua. Llora para

adentro. El abuelo se fue en el auto. La abuela me dio la muñeca que no se toca. Y la toqué. Y le

metí el dedo en los ojos y la abuela no me retó.

Mamá se sienta en el sillón conmigo. La miro.

Digo, ¿y papá?

Me dice, no sé.

Papá se fue en bici.

Papá se perdió.

Digo, ¿papá se perdió?

Mamá me mira. No habla. Le cae mucha agua de los ojos.

Digo, no llores, mami. Digo, ya va a encontrarse.

Me duele la panza. Pero no lloro.

Ayer y antes dormimos en la casa de unos tíos viejitos. Todos se ríen de mentira. Papá no está.

Se perdió. Me duele la panza y arriba de la panza.

Papá no está y no me hace upa y no me levanta por el aire y no me hace reír y no me cuenta

cuentos y no me canta canciones...

Hoy es Fiesta. La abuela dice, ya es hora.

Todos dicen, chin chin. Dicen, feliz año nuevo.

Mamá habla despacito y ayuda con la comida. Me trajeron regalos.

Nadie se ríe de verdad. Yo me río de mentira y todos se calman.

Mamá me abraza y me da helado de chocolate. La abuela me da confites.

El tío Pancho me lleva a mirar las luces de colores con ruidos. Digo, con mamá.

Mamá me agarra de una mano y el tío de la otra. Me hacen volar como una hamaca.

El cielo es negro y se llena de luces. Primero silban. Después se prenden, se apagan y hacen

ruido. Se llaman juegos artificiales. Son lindas. Brillan. Me gustan las rojas. Me asustan los ruidos.

Mamá me abraza.

Papá se perdió pero va a volver. Porque los grandes saben los caminos.
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