Mama me reto.

No lloré. Dije que me iba. Grité.

Me mira y dice ¢Ah, si?

Digo, me voy a la casa de abuela.

Bueno, espera que te hago el equipaje.

Una bombacha y el librito del gato en una bolsa. Mama me da la bolsa.

Pero ahora no quiero irme.

Mama abre la puerta. Dice, chau. Esta enojada. No lloro. No hablo.

Me voy a casa de abuela. Mama cierra la puerta.

Tengo que caminar mucho hasta la calle. Por un camino con paredes y sin techo. Me canso de
caminar. Salgo a la vereda.

Me siento aca.

Ahora no quiero irme.

Pasa un perro.

Un seiior.

Una mama con un nene.
Un auto azul.

Otro senor.

iViene papa!l

Corro. Papa me levanta a upa. Dice ;qué hacés en la vereda?

Me fui. Mama me retd y me dio esta bolsa con la bombacha y el librito del gato.
Digo, me fui. Mama me reté.

Dice que no me tengo que ir, que tengo que amigarme con mama.

Dice, ¢qué hiciste?

Nada.

Nada, digo.

Papa me lleva a upa por el camino con paredes y sin techo. Abre la puerta.
Papa dice, ¢adivina lo que me encontré en la vereda?

Mama dice, ¢una nenita vagabunda?

Lloro. No sé qué es vagabunda.

Mama y papa me abrazan fuerte. Me hacen doler.

Ahora mama me tiene a upa. Dice, vamos a ordenar entre las dos.

Digo si con la cabeza.



Abro los ojos. Hay sol.

Grito, jmaaamaaa!

Mama viene. Dice, buen dia.

Mama me prepara la leche. Papa no esta.
Digo, ¢y papa?

Se fue a trabajar, dice mama.

Miro la puerta. La bici no esta.

Digo, ¢se fue en bici? Mama mueve la cabeza. Eso es si.

Mama viene a mi pieza. Tiene el bolso verde. Abre los cajones y saca ropa. ¢Vamos a lo de los
abuelos?

Papa no esta.

jDale, vamos!, dice mama.

Y papa?, digo.

Cuando vuelva nos va a buscar a lo de los abuelos. Mama esta seria. Apurada.

Mama tiene los ojos con agua. Pero no llora.

Mentira.

Llora. Pero para adentro.

Mama se rie de mentira. Dice, ¢;por qué me miras tanto?

Mama guarda ropa y juguetes en el bolso verde.

Me pone una campera. Tengo calor.

Digo, tengo calor.

Dice, para después.

Papa no esta.

Digo, ¢y papa?

Mama dice, ya te dije. Esta trabajando.

Los abuelos también lloran para adentro. Y cuando les cae agua de los ojos se van al bafio.
Cuando me miran, se rien de mentira. Cuando me rio, la abuela se calma. Abraza a mama. Mama
se calma.

Me rio mas.

Papa no esta.

Digo ¢y papa?

La abuela llora para dentro. Ya viene, dice. Mama esta seria.

El abuelo y mama se van a la cocina y cierran la puerta.



La abuela dice, ¢querés jugar con la murfieca de la abuela?

Digo, si.

Se fue el sol del patio. Mama tiene los ojos verdes y rojos, parece una monstrua. Llora para
adentro. El abuelo se fue en el auto. La abuela me dio la mufieca que no se toca. Y la toqué. Y le
meti el dedo en los ojos y la abuela no me reté.

Mama se sienta en el sillén conmigo. La miro.

Digo, ¢y papa?

Me dice, no sé.

Papa se fue en bici.

Papa se perdio.

Digo, ¢papa se perdi6?

Mama me mira. No habla. Le cae mucha agua de los ojos.

Digo, no llores, mami. Digo, ya va a encontrarse.

Me duele la panza. Pero no lloro.

Ayer y antes dormimos en la casa de unos tios viejitos. Todos se rien de mentira. Papa no esta.
Se perdid. Me duele la panza y arriba de la panza.

Papa no esta y no me hace upa y no me levanta por el aire y no me hace reir y no me cuenta

cuentos y no me canta canciones...

Hoy es Fiesta. La abuela dice, ya es hora.

Todos dicen, chin chin. Dicen, feliz afio nuevo.

Mama habla despacito y ayuda con la comida. Me trajeron regalos.

Nadie se rie de verdad. Yo me rio de mentira y todos se calman.

Mama me abraza y me da helado de chocolate. La abuela me da confites.

El tio Pancho me lleva a mirar las luces de colores con ruidos. Digo, con mama.

Mama me agarra de una mano y el tio de la otra. Me hacen volar como una hamaca.

El cielo es negro y se llena de luces. Primero silban. Después se prenden, se apagan y hacen
ruido. Se llaman juegos artificiales. Son lindas. Brillan. Me gustan las rojas. Me asustan los ruidos.

Mama me abraza.

Papa se perdio pero va a volver. Porque los grandes saben los caminos.
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