

Mamá me retó.

No lloré. Dije que me iba. Grité.

Me mira y dice *¿Ah, sí?*

Digo, *me voy a la casa de abuela.*

*Bueno, esperá que te hago el equipaje.*

Una bombacha y el librito del gato en una bolsa. Mamá me da la bolsa.

Pero ahora no quiero irme.

Mamá abre la puerta. Dice, *chau*. Está enojada. No lloro. No hablo.

Me voy a casa de abuela. Mamá cierra la puerta.

Tengo que caminar mucho hasta la calle. Por un camino con paredes y sin techo. Me canso de caminar. Salgo a la vereda.

Me siento acá.

Ahora no quiero irme.

Pasa un perro.

Un señor.

Una mamá con un nene.

Un auto azul.

Otro señor.

¡Viene papá!

Corro. Papá me levanta a upa. Dice *¿qué hacés en la vereda?*

Me fui. Mamá me retó y me dio esta bolsa con la bombacha y el librito del gato.

Digo, *me fui. Mamá me retó.*

Dice que no me tengo que ir, que tengo que amigarme con mamá.

Dice, *¿qué hiciste?*

Nada.

*Nada*, digo.

Papá me lleva a upa por el camino con paredes y sin techo. Abre la puerta.

Papá dice, *¿adiviná lo que me encontré en la vereda?*

Mamá dice, *¿una nenita vagabunda?*

Lloro. No sé qué es vagabunda.

Mamá y papá me abrazan fuerte. Me hacen doler.

Ahora mamá me tiene a upa. Dice, *vamos a ordenar entre las dos.*

Digo sí con la cabeza.

Abro los ojos. Hay sol.

Grito, ¡*maaamááá!*

Mamá viene. Dice, *buen día.*

Mamá me prepara la leche. Papá no está.

Digo, *¿y papá?*

*Se fue a trabajar,* dice mamá.

Miro la puerta. La bici no está.

Digo, *¿se fue en bici?* Mamá mueve la cabeza. Eso es sí.

Mamá viene a mi pieza. Tiene el bolso verde. Abre los cajones y saca ropa. *¿Vamos a lo de los abuelos?*

Papá no está.

*¡Dale, vamos!*, dice mamá.

*¿Y papá?*, digo.

*Cuando vuelva nos va a buscar a lo de los abuelos.* Mamá está seria. Apurada.

Mamá tiene los ojos con agua. Pero no llora.

Mentira.

Llora. Pero para adentro.

Mamá se ríe de mentira. Dice, *¿por qué me mirás tanto?*

Mamá guarda ropa y juguetes en el bolso verde.

Me pone una campera. Tengo calor.

Digo, *tengo calor.*

Dice, *para después.*

Papá no está.

Digo, *¿y papá?*

Mamá dice, *ya te dije. Está trabajando.*

Los abuelos también lloran para adentro. Y cuando les cae agua de los ojos se van al baño. Cuando me miran, se ríen de mentira. Cuando me río, la abuela se calma. Abraza a mamá. Mamá se calma.

Me río más.

Papá no está.

Digo *¿y papá?*

La abuela llora para dentro. *Ya viene,* dice. Mamá está seria.

El abuelo y mamá se van a la cocina y cierran la puerta.

La abuela dice, *¿quierés jugar con la muñeca de la abuela?*

Digo, *sí*.

Se fue el sol del patio. Mamá tiene los ojos verdes y rojos, parece una monstra. Lloro para adentro. El abuelo se fue en el auto. La abuela me dio la muñeca que no se toca. Y la toqué. Y le metí el dedo en los ojos y la abuela no me retó.

Mamá se sienta en el sillón conmigo. La miro.

Digo, *¿y papá?*

Me dice, *no sé*.

Papá se fue en bici.

Papá se perdió.

Digo, *¿papá se perdió?*

Mamá me mira. No habla. Le cae mucha agua de los ojos.

Digo, no llores, mami. Digo, ya va a encontrarse.

Me duele la panza. Pero no lloro.

Ayer y antes dormimos en la casa de unos tíos viejitos. Todos se ríen de mentira. Papá no está. Se perdió. Me duele la panza y arriba de la panza.

Papá no está y no me hace upa y no me levanta por el aire y no me hace reír y no me cuenta cuentos y no me canta canciones...

Hoy es Fiesta. La abuela dice, *ya es hora*.

Todos dicen, *chin chin*. Dicen, *feliz año nuevo*.

Mamá habla despacito y ayuda con la comida. Me trajeron regalos.

Nadie se ríe de verdad. Yo me río de mentira y todos se calman.

Mamá me abraza y me da helado de chocolate. La abuela me da confites.

El tío Pancho me lleva a mirar las luces de colores con ruidos. Digo, *con mamá*.

Mamá me agarra de una mano y el tío de la otra. Me hacen volar como una hamaca.

El cielo es negro y se llena de luces. Primero silban. Después se prenden, se apagan y hacen ruido. Se llaman juegos artificiales. Son lindas. Brillan. Me gustan las rojas. Me asustan los ruidos. Mamá me abraza.

Papá se perdió pero va a volver. Porque los grandes saben los caminos.